清兵卫的父亲在发现清兵卫收集的葫芦被砸碎后，大发雷霆。他无法理解儿子为何如此沉迷于这些看似无用的东西。清兵卫只能默默承受这一切，他的梦想——那个关于葫芦的艺术世界，就这样被父亲无情地摧毁了。
几年过去了，清兵卫长大了，但他对艺术的热爱从未真正消失。一次偶然的机会，他在旧货市场里看到一个形状奇特的小雕塑，它唤起了他对葫芦的记忆。尽管生活已将他的热情埋藏得很深，但那一刻，他感到内心深处某种东西又开始苏醒。
他买下了那个雕塑，并决定尝试重新拾起自己曾经的兴趣。然而，这一次，他选择了一个更隐秘的方式：通过绘画来表达自己的想法。他画了许多奇异的图案和抽象的形象，这些作品充满了想象力与创造力。虽然不敢公开展示，但每当夜深人静时，清兵卫都会沉浸在创作中，仿佛回到了小时候与葫芦为伴的日子。
一天，一位路过的画家注意到了清兵卫的作品。他惊讶于其中蕴含的独特美感，便主动找到清兵卫，鼓励他不要放弃这份天赋。在那位画家的帮助下，清兵卫渐渐找回了自信，也开始勇敢地向外界展示自己的才华。
多年以后，清兵卫成为了一位知名的艺术家，而那些最初的葫芦记忆，则成为了他艺术生涯中最宝贵的灵感源泉。他终于明白，真正的艺术并不需要得到所有人的认可，重要的是坚持自我，忠于内心的声音。