油票

油票：承载记忆的小小凭证

在那个物资匮乏的年代，“油票”是家庭生活中不可或缺的一部分。它不仅是一种凭据，更是一段特殊历史时期的缩影，记录着人们如何珍惜每一滴油，如何在有限资源中寻找生活的温暖与希望。

上世纪五六十年代，中国正处于计划经济时代，粮食和副食品都需要凭票供应。而“油票”，作为其中重要的一员，见证了一个家庭对日常饮食的期盼。一斤或半斤的油脂配额，对于普通百姓来说弥足珍贵。它被小心翼翼地保存在抽屉里，成为家中最值钱的东西之一。每逢赶集日，母亲总会拿着油票排队购买那少得可怜的一点点花生油或者豆油，那是厨房里的主角，也是餐桌上的灵魂。

油票的背后，隐藏着无数关于家的故事。有人为了多攒一张油票，省下自己的口粮；有人将仅有的油票分给生病的孩子，自己却忍饥挨饿。这些微不足道的小事，汇聚成了一幅幅动人的生活画卷。尽管物质条件艰苦，但家人之间的爱却从未减少。在昏暗的灯光下，母亲用一点点油炒菜，香气弥漫整个屋子，那是幸福的味道，更是油票赋予我们的独特记忆。

如今，随着改革开放和社会发展，物资日益丰富，油票早已退出了历史舞台。然而，每当想起那段岁月，心中依然会涌起一股暖流。油票虽小，却承载着那个时代的艰辛与温情，提醒我们珍惜当下，感恩生活给予的一切。